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— crie!
Palma lui se ndpusti cu violentd peste hartia
din fata mea, intinzandu-se o clipd pe foa-
ia albd, ca apoi si dispard brusc. Rimiseserd ca niste
amprente vagi si informe urmele usor innegrite ale de-
getelor care frimantaserd in buzunarul hainei pistolul
bine gresat.

— Scrie! N-auzi?

Imi afundasem privirea in hartia groasd care ab-
sorbise imediat si totusi perceptibil forma mainii sale
nervoase si foarte ciudat, gindul ma dusese in copili-
rie cand in zilele de arsitd ne inmuiam in apd mainile
lipindu-le de cimentul incins si urmele lor dispareau
evaporate subit. Am ridicat ochii spre el cu o uimire
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copiliroasd, detasat de ceea ce se intdmpla in jurul meu.
Ma privea consternat, surprins, o fractiune de secundi
l-am simtit ezitind, descumpinit, poate i-ar fi venit si
ridd sau sd spuni: ,ei, dricie, te-i fi ticnit sau ce ai?”
Daci ar fi procedat asa, daci si-ar fi descheiat haina de
piele si si-ar fi dat sapca pe ceafd zambindu-mi, ca apoi
sd se aseze calare pe scaunul din fata biroului si sd-si
aprindi o tigard, as f fost vadit incurcat de omul din
fata mea, care, indiferent de functia pe care o avea, de
misiunea pe care trebuia si o indeplineascd, era un om
care se comporta normal. Broboane mici de sudoare i se
adunari pe frunte, ochiul i se micsora chircindu-se du-
reros si buza superioari ii tremurd spasmodic, de parca
o viermuiald ii cuprinsese toatd partea stingi a fetei.
Isi repezi palma cu degetele lungi si osoase peste fatd
incercind sid-si opreascd convulsiile obrazului. Chipul i
se schimonosi, in crisparea de moment, doar ochii nu
incetard si mi fixeze intens. Fulgeritor, aceeasi mani
mi apucd de cravatd si mi ridicd din scaun cu o fortd
nebinuiti, apropiindu-mi de obrazul lui acum descon-
gestionat. Il priveam prin ceatd, niciodatd nu am putut
privi un chip prea de-aproape, ii vedeam doar gura cu
buze subtiri si livide, ii simteam respiratia acida si pa-
trunzitoare. Un suierat i iesi din gat, strangulat intre
dintii lui galbeni si cabalini. Sasai prelung, inciudat, in-
cercand si articuleze acelasi cuvant, pe care il pronunta
mereu ca pe o sentinti.
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— Scrie!

Mi impinse cu brutalitate la loc in scaun, ca si cand
s-ar f1 lepidat de ceva scirbos. Instinctiv m-am agitat
cu disperare de marginea biroului ca si nu ma pribu-
sesc. Cana cu api se clitina gata si se ristoarne. Asta,
cu sigurantd, 1-ar fi infuriat si mai riu. Nu aveam putere
sd md apdr, nu eram in stare sd reactionez in vreun fel
la tot ce se petrecea cu mine. Desi tineam ochi deschisi
nu vedeam nimic, imi simteam doar mainile puternic
inclestate de masi, parcd priveam un film voalat, ceva
nebulos, toate imaginile se unduiau lent, alungindu-se,
ca intr-o oglindd de apd tulburati. Sesizam doar ci e
liniste, o liniste nefireascd, stranie care n-avea nimic
amenintitor, ceva ca un timp alb, suspendat, lipsit de
durati. Vedeam din ce in ce mai clar, chipul din fata
mea incetd si mai vilureascd, se fixid ca in revelatorul
unei solutii fotografice, incremeni. 1l desluseam bine,
ca si mai inainte, dar era schimbat. O paloare bolni-
vicioasd il acoperi. Sangele ii fugea din obraji, efectiv
aveam senzatia cd omul se goleste de viatd, ca si cum
dintr-o retortd lichidul s-ar fi scurs treptat. Cu misciri
incete isi duse ména la gat, slibindu-si nodul crava-
tei. Abia acum ii observam cravata de prost gust peste
camasa cadrilatd. Miarul lui Adam, proeminent si slab,
strpungand pielea subtire si intinsd a gatului i se mis-
ca anevoie. Cisci gura ca un inecat si-si descheie cu o
smuciturd nasturii cimaisii inspirand lacom aerul. Ochii
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lui spaliciti semdnau acum cu ai statuilor, nu aveau ni-
mic omenesc, erau goi, doar niste bulbucituri in orbite.
Ii era riu, un rdu imens, o crizd cardiaci, mi-am zis, si
pentru prima datd am simtit ci am un ascendent asupra
lui, ¢ eu sunt cel lucid, cel puternic. Se lisd moale in
scaun, intr-o miscare imponderabild, lentd, dar nu mi
pirisise, intreaga lui fipturd se incipitina si mi averti-
zeze, chiar in starea precari in care se afla, ci md urma-
reste, cd nu-i scapd nimic din ceea ce fac. O clipi m-am
gandit cd o sd moard. Asa ar fi trebuit si se intimple,
mi-am spus, trebuia si pliteascd intr-un fel, dar gindul
mi ingrozi. S-ar fi putut si fiu acuzat de crimd, eram
numai noi doi in incipere. Nu, e ilogic si se intample
asta. Si asa nu am nicio vind pentru arestarea mea abu-
ziva. Trebuia si fac ceva, si nu-1 las si moard. M-am ri-
dicat de la birou cu o precautie infinitd, am luat cana cu
api si i-am apropiat-o de buze. Nu era in stare si soar-
ba. L-am ajutat, ridicindu-i capul. Cu greu a inceput s
bea, putin cite putin, revenindu-si din lesin. Ii simteam
corpul trezindu-se la viatd si mi se ficea teami. Era
inexplicabild frica mea, doar il ajutasem. Nu mi astep-
tam si fie recunoscitor, dar, totusi, ceva ma atentiona
sd fiu previzitor. M-am retras de-a-ndiritelea cu cana
in mani privindu-l intens. i§i ridicd cu greu capul, clipi
anevoie din pleoapele inrosite, parcd se destepta dintr-
un somn lung. O spaimi, aproape materiald i nipadi

fata, ma fixd ingrozit, ochii i se marird, incercind si-si
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mireascd nepermis de mult cimpul vizual, se pipii si,
intr-o fractiune de secundi, scoase pistolul din buzunar
indreptindu-l spre mine. M-am oprit paralizat lingi
birou. Se ridici brusc, parcd nu i se intdmplase nimic,
parcd nu trecuse la un pas de moarte. Mi ameninta din
nou fixandu-mi prin citarea armei.

— Stai jos si scrie! Scrie!

M-am asezat din nou in fata foii de hartie, dar acum
nu-mi mai era frici. Imi recipitasem calmul, eram lu-
cid, numai cd nu stiam ce vrea de la mine, despre ce sd
scriu.

Fusesem ridicat de acasi cu citeva ceasuri mai ina-
inte. Soneria tariise insistent si precipitat. Am deschis.
Trei insi imbricati ca si cel din fata mea, in haine de
piele, cizme si sepci trase peste ochi, m-au imbrancit
induntru. ,Securitatea statului!” a zis unul, bigindu-mi
sub nas o legitimatie. ,Mainile sus si la perete!”,,Ce se
intampld?” am ingdimat. ,Gura! La perete!” Doi din-
tre ei au urcat scdrile ciutidnd ceva, poate nici nu stiau
bine ce cautd. Le auzeam pasii tropdind sus si zgomotul
sertarelor cdzand pe parchet, apoi niste lovituri repeta-
te in podea. ,Cirtile, ce au cu cirtile mele?” dar n-am
mai indriznit si spun. Cel care rimisese cu mine imi
vérése pistolul in coaste. Incercam si-mi imaginez cum
ardtau camerele mele de burlac batran si pedant. Dupa
fosgaiala de sus cred cd toate erau cu susul in jos. Ce
de timp imi va trebui sd le pun la loc... Dar ce cauti?
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CAPITOLUL I

— reptul international n-ajutd la nimic, dom-
nule Apolzan, imi declard ultimativ avo-
catul Foica. Dreptatea e intotdeauna de

partea celui mai tare. Istoria cu toate argumentele ei

pileste in fata fortei. Si-apoi ce rost are istoria cind
stai intre baionete? Cui ii mai folosesc argumentele?

Singura sansd de a te apira e pumnul, forta. Permite-

mi, domnule judecitor, si-ti citez citeva rinduri din

Valéry, acest genial poet, care vedea limpede inutilitatea

istoriei. Ciutd la repezeald in uriasa servietd si scoa-

se o hirtie. Asculti, domnule Apolzan: ,Istoria este
produsul cel mai periculos pe care I-a elaborat chimia
intelectualului. insu§irile sale sunt bine cunoscute. El
produce visuri, imbatd popoarele, genereazd amintiri
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false, le exagereazi reflexele, intretine vechile rini, le
tulbura odihna, le impinge spre delirul grandoarei sau
spre acela al persecutiei si face natiunile nemultumite,
superbe, insuportabile si vane. Istoria justifici ceea ce se
vrea justificat. Ea nu invata nimic riguros, deoarece ea
cuprinde totul si dd exemple despre toate.” Asta e, zise
introducand hértia in servietd. Istoria e un moft in fata
fortei. Pumnul, domnule judecitor, pumnul e singura
rezolvare intr-un diferend.

Se intoarse ca o zvarlugd spre un client care il astep-
ta pe holul ticsit de lume al tribunalului, scotandu-si
larg piliria, intr-un gest voit ceremonios.

Regret cd nu mai putem continua, dar clientii nu as-
teaptd. Am onoarea, domnule Apolzan si nu uita: forta
e mama adevirului.

Un frison imi strabatu trupul la auzul acestor cuvinte
si 0 panicd ciudatd imi invadd instinctele. Am coborat
cu grija treptele, privind fix la fiecare scard. O clipd am
avut senzatia ci am si calc alituri si am si cad. Aproa-
pe intotdeauna cind cobor scirile am impresia cd putin
imi lipseste s nu ma prabusesc si mi apucd un soi de
frici. Inchid ochii abandonandu-mi pentru o fractiu-
ne de secundi intimplirii, dar renunt repede din cauza
fricii care mi trezeste la realitate. Nu mai privesc in
jos, ci undeva in fatd, iar picioarele coboari instinctual
si mecanic scirile, atit de bine stiute. Gata, am scipat!
dar undeva, intr-un colt de suflet, aud scheliliiturile
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propriei temeri pe care o port in mine, ca pe un animal
parazit. Nu mi-a fost teamd in rizboi, cind moartea
isi lua zilnic tributul de carne, dar acum cuvintele lui
Foica m-au speriat. Mi s-a ficut deodati frig, mainile,
picioarele, toate extremititile le simt ca pe niste sloiuri.
Ce e, Horatiule, imi zic, ti-e fricd de cuvinte? Da, imi
rispund, de nimic nu mi-e teamd mai mult decat de
cuvintele care i incitd pe oameni, ii transformi in niste
animale dornice de singe. Si cuvintele astea ,pumn’,
»forta”, ,putere” sunt instigatoare in fata unei multimi.
Nu de cuvant mi-e fricd, ci de urmarile lui. Si mi-e fricd
de oameni ca Foica, dar nu de ei ca niste indivizi gu-
ralivi, ci de ceea ce gandesc ei, ceea ce gandesc cu voce
tare ridicand osanale ,fortei”. Si sunt tot mai multi din
dstia, care nu au stat in transee, cirora nu le-a suierat
glontul pe la ureche, dar care tipi in piati ci vor puterea
prin fortd, prin pumn.

Doamne, cred cid nu mi aude nimeni ce gandesc,
desi daci toate gandurile nerostite s-ar face auzite in
lumea asta, ar fi un vacarm nebun.

Dar ce are Foica idsta cu istoria? Si Valéry?... Fran-
cezii au avut intotdeauna un cult pentru istorie, iar
pentru noi istoria a fost o biblie. Doamne, se-ntampla
ceva pe lumea asta, care nu-si mai incape in piele, a dat
riutatea peste margini si s-au strans hienele la ospatul
de moarte.
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Afari e cald, nefiresc de cald pentru sfirsitul de au-
gust. De citeva siptiméni n-a mai cizut un strop de
ploaie. Pimantul e ars ca de un parjol. Clidirile masive
au inmagazinat atata cildurd, incat iradiazi prin porii
de tencuiald dogoarea verii. Un soare orbitor si inalt
inundi ca-ntr-o lumind de magneziu orasul friman-
tat de miile de oameni. Pisesc alene pe bulevardul larg
uitindu-mi iscoditor la toti. Toatd lumea se comporti
normal, numai mie mi se pare ci azi toate sunt fragile
si ireale.

M-am trezit agitat si speriat dintr-un cosmar. Se fi-
cea cd eram la coasd cu frate-meu, la Apold. Suliti de
lumini perforau inaltul cerului. Trigeam vartos si unul
si altul, si nu ne prindd cildura. Iarba udi suiera in
gura taisului de otel, intr-un cintec de jelanie. Palmele
mi s-au bisicat, neinvitate cu munca si fiecare atin-
gere cu lemnul ménerului lustruit de maini batitorite
de tiran imi arde pielea zdrelitd si nicldita de sudoa-
re. Inciudat mi nipustesc asupra ierbii cu furie de cal
impiedicat la picioarele din fatd. Fierul arcuit luceste
din gura tiioasd, pregitindu-se si taie din verdele crud.
Incremenesc intr-un sfert de miscare. Un sarpe sisiie
ridicAndu-si capul tesit si limba-i ascutitd sigeteazi re-
petat lucirile metalice din buza coasei. Ne privim para-
lizati intr-un joc al nervilor reci si incordati nepermis
de mult. ,Acum!” imi comand decis intr-o pornire riz-

boinicd si criminali. Fierul muscd repede, nervos, din
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lujerul lunecos de carne ce se zbate in iarba. Zvacnirile
iuti, bezmetice din ciotul de coadi al sarpelui impristie
convulsiv jeturi subtiri de lichid negru. Iarba zvircoli-
td si imbilosatd deseneazi un chip de om si capul ila
de sarpe e al fratelui meu. Doamne, cum e cu putin-
ta? Ce-am facut? Un tremur nervos imi zgaltdie tru-
pul. Mi-e greati. Am ucis? Arunc coasa din miini, imi
vine si urluy, si plang, si strig... Doamne! Soarele ma
izbeste in crestet. Il simt ca pe o greutate de foc ce-mi
arde creierul. Genunchii mi se inmoaie nitingi. Am si
cad peste el, peste singele lui, imi zic. Campia face va-
luri intrandu-mi in ochii impiienjeniti. O lumind ma
tulgerd insistent jucandu-mi pe fata ingroziti. Soarele
trecut dincoace de aburul diminetii se reflectd in tdisul
lucios al coasei. La citiva pasi mai in fatd vid spinarea
incovoiatd a fratelui meu, care se misci regulat in harsi-
tul ierbii ce se rupe. La picioarele mele, sarpele ciopartit
mai zvacneste incd. M desprind greu din loc. Picioare-
le imi sunt de plumb si nu mi ascultd. Vreau si ajung la
frate-meu, si-1 iau in brate, si-1 pipdi si si ma bucur ci
este, cd n-a murit. Jarba mi se incurcd in glezne, abia in-
aintez si el se tot depirteazi, lunecind. Am senzatia ci
n-o si-1 ajung niciodati. De ce fuge de mine? Ce i-am
ficut? mi chinui inotand prin iarba mare si udi. Nu-1
mai vdd, a disparut in scorbura copacului din poiana
aceea extraordinar de linistita, care se vede in fatd. Ce
se intimpla? Inaintez mult mai usor, parcd plutesc. O
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liniste de pace a pus stdpanire pe mine. Pasul mi-e usor
si moale, iar hainele mi-s albe. Sunt curat, Doamne,
n-am nicio vini, priveste-ma. O masi lungi de lemn,
jiluitd se intinde cit toatd poiana. Un bitran cu plete
albe, in straie tdrdnesti, albe si ele, std in capul mesei.
Ma asez vizavi de el, in capitul celalalt. Ma priveste fix,
fird si spund ceva. Abia ii deslusesc trisiturile. E de-
parte si masa e lungd, doar ochii ii vid, mari, nefiresc de
mari si de o culoare nedefinitd. Ma priveste cu ochii dia
pand mi dor orbitele, pe care le simt goale si reci. Imi
zice doar atit: ,Spune!”si iar se uitd la mine cu privirea
care mi patrunde panid-n creier. Ce si spun? Simt cd ar
trebui si ma dezvinovitesc de ceva, dar de ce anume nu
stiu. Trag aer in piept, imi iau inima in dinti, dar nu re-
usesc sd scot vreun sunet. ,Sunt vinovat”, mi trudesc s
articulez, dar imi aud doar vocea mintii care strigd din
risputeri, cici buzele mi s-au inclestat incipitinate.
Sunt mut, ma fulgerd un gand si fird sa vreau duc méana
la guri, in spatele cireia cuvintele stau ingrimidite, ca
pe un povarnis, gata si se pravale.

Bitranul se ridicd usor ca un fulg din jiltul lui de
lemn greu. E inalt si prelung cat copacul. Pletele i se
risfird de o adiere usoard de vant acoperindu-i fata si
o abureald ii inviluie intreaga fipturd. Ca un sfredel
de fum se depirteazi, alipindu-se de trunchiul gros
al copacului, doar ochii i-au rimas mari ca doud cer-
curi adanci si albe pironindu-mi privirea. Masa lungi
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de lemn se pulverizeazi sub greutatea mainilor mele si
praful dla fin ma acoperd, pravilindu-se peste mine. Imi
intrd in ochi, In gurd, in ndri, imi usuci gatul, ce se inea-
ci bolborosind dupi aer. O tuse nervoasi imi zguduie
trupul si md trezesc transpirat si ingrozit.

Sunt marcat vizibil de cosmar, nu mi pot desprin-
de din atmosfera halucinanti a visului, desi visul ista,
aproape la fel, se repetd de cite ori mi se intdmpla lu-
cruri neobisnuite si extraordinare. Nu sunt superstitios
si nu cred in vise si semne, dar intotdeauna, in fata unor
momente deosebite si cruciale pentru viata mea, devin
hipersensibil, de o sensibilitate animalici, toatd fiinta
mea adulmecind inconstient punctele de referinta ale
locului geometric pe care il ocup. Ceva in mine, pe care
nu-1 definesc si nu-1 pot explica, mi avertizeazd ca un
seismograf intuind si previzionand intimplirile hazar-
dului. Este reflexul meu de apirare, pe care nu-1 sesizez
decit dupd producerea evenimentului, decantind in
ceasul de rigaz faptele ce 1-au precedat. Visul ista ciu-
dat, care prima datd mi niucise debusolandu-ma pen-
tru toatd ziua, a devenit o obisnuinti, desi intotdeauna
anunta lucruri iesite din comun care mi se intdmplau
mie, cunoscutilor sau undeva, aiurea in lume. Cu atat
mai putin I-am bégat in seami, incercind sd scap de el
odatid cu dusul de dimineatd. Azi insd n-am reusit sa ies
definitiv din el. In baie, in timp ce md spilam pe dinti,
periuta mi se rupe in guri. Zeci de fire de pir mi se in-
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curcd in limbd, printre dinti, provocandu-mi sufocare si
greatd. Aproape vomitand reusesc sd scap de perii scurti
care-mi napadesc cerul gurii si am aceeasi senzatie din
visul de dinainte, cAind mi sufocam. Trebuie si se in-
tample ceva, mi-am zis, prea multe coincidente bizare.
Toate astea mi-au dat o stare de neliniste, de surescitare
nervoasa.

Mi uit circumspect la oameni, acuzindu-i de in-
constientd si insensibilitate. Mi-e ciudi pe relativita-
tea existentei pe care o triim, pe fragilitatea noastrd, a
ordinii pe care ne-am stabilit-o. M4 revoltd imposibi-
litatea noastrd de a lupta cu hazardul, care ne pandes-
te momentele de slibiciune si dintr-un capriciu poate
schimba totul. Ar trebui si fim mai atenti la tot ce e in
preajma noastrd, s nu mai credem orbeste in soarele
dsta, In vara asta caldd si nefireascd, in garantiile si pro-
punerile pe care si le asumai fatd de noi unii si altii. Ni-
ciodati nu m-am indoit mai mult ca azi de relativitatea
si fragilitatea noastri, a tuturor lucrurilor noastre. Ba,
mai mult, mi se pare ci ordinea e periclitatd, atita timp
cit oameni ca Foica cred in pumni si fortd, atit vreme
cat unora ca el li s-au injectat ochii de mirajul puterii
prin fortd, ridiculizand si ludnd in rdspir ceea ce altii
si noi am cladit cu propria fiintd si i-am zis istorie, ca
ea si fie rdbojul si memoria noastri, existenta cu toate
bunele si relele noastre.
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PARTEA INTAI

— e streleaite! Ne streleaite, mi sarbiki! tipa
cu cu glasul spart de groazi caporalul sirb
Maketa.

Pe marginea transeei se oprise un soldat rus, mita-
hilos, ridicind amenintitor deasupra capului o grena-
di.

Priveam in sus, ingraimaditi in fundul gropii la méana
rusului care incremenise in aer. In jurul centurii i se ba-
lingineau lenese citeva grenade. Apoi, ca-ntr-o oglin-
di de balci, cand iti schimonosesti fata litind-o pe toa-
td Intinderea ei, rusul incepu si radi cu toatd gura. i§i
dezvelise toti dintii sdnitosi, iar omusorul ii galgaia in
rasul zgomotos coborit in gatlejul lui gros din cine stie
ce stepd calmuci. Se sterse cu méaneca mantalei peste
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gurd, se scarpind cu grenada in barba incilcitd, ce mai
pistra niste resturi de seminte de floarea soarelui si ne
comandi scurt:

— Nazat! si scuipd vartos intr-o parte.

Ne-am citirat pe pimantul uscat al parapetului,
lisaindu-ne armele, ca nu cumva ,celovecul” si se riz-
gandeascd. Buluciti in spatele rusului, asa cum ne po-
runcise, o pornirim spre spre transeele rusesti, manati
din spate de citeva sute de austrieci care depuseserd
armele ceva mai inainte. Treceam cu mare greutate pe
sub caprele cu sirma ghimpati ale apiririi noastre, care
niciodatd nu mi s-au parut mai fragile ca azi. Mantaua
mi se agatd intr-o sdrma rizleatd si mi aleg cu o zgari-
eturd zdravini pe spate, gratie unor austrieci care nu-si
dau rand in a ajunge cit mai repede la rusi. Mai avem
vreo sapte-opt sute de metri pani la transeea ruseasci si
drumul mi se pare anevoios. Era prima noastrd inainta-
re spre soldatii lui Brusilov si chiar fard si ne opreasci
nimeni, alergind la voia intdmplarii, era greu de ajuns.
Printre vaiete nitange, cilcind peste oameni care nu
se induplecau sd moard, schilodindu-ne in gropile gre-
nadelor si obuzelor ne asemuiam cu ciurda vacilor ce
se intorcea seara de la pasune, manati cu pocnete din
pleazni de bici de feciorasii dornici de hodini.

Eram pe pimantul niminui, acolo unde altidata
doar gloantele umblau slobode muscind cu guri de foc
vizduhul. Tiuiau si sfichiuiau si acum, dar cine le mai
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biga in seami. Deodatd, o pililaie mare de foc inflo-
reste in fata ochilor si-o spuzi de colb se ridica si ma
izbeste peste fatd. Am simtit pimantul tare si uscat ca-
re-mi lovise glezna.

— Dom’ locotenent, ii bai! 1-am auzit pe soldatul
Petrovici, banateanul ferches, singurul om pe care-1 pe-
depsisem vreodatd in armati. L-am gisit intr-o noapte
dormind in transee cu capul rezemat in pusci, de parci
ostenise pazind oile si motdind in batid. N-aveam pu-
terea si-i raspund si m-am lisat tardt de el si de capo-
ralul sirb, care injura ceva pe limba lui, trimitindu-si
dumnezeii unde si-a-ntircat dracul iapa. Nu stiu cum
am ajuns pand in transeea rusilor, dar m-a trezit de-a
binelea un junghi ce-mi stribatu fluierul piciorului.

— Ti mai bine, dom’ locotenent?

— Mai bine, i-am zis cu jumitate de guri si mi-am
adus si eu aminte de cativa sfinti pe care i-am meste-
cat repede ca pe o foaie de tutun. Aplecati de spate,
ca atunci cand orbecii in garliciul pivnitei sd nu-ti lo-
vesti capul de tavan, inaintam prin santul rusilor. Din
cand in cind ne opream nu stiu de ce si chiar dac-am
fi stiut tot aia era. Ne-a oprit un soldat si-i platim tri-
but pentru venirea noastri, c-asa se vede ci era obiceiul
pe la ei. Fiecare didea rusului cite ceva, iar el surddea
sau clitina din cap a nemultumire. Mi gindeam ci nu
prea aveam ce sa-i dau. Ochelarii pe care-i purtam la

citit si la scris ii sparsesem deunizi, inel ori verighetd



DORU MUNTEANU - TRILOGIA ZILELE FIINTEI

n-aveam, tabachera i-o didusem fratelui la despirtire.
Stiteam in fata lui prostit si md scotoceam in buzunare
scotand ca la politie tot ce aveam. Nimicuri fird impor-
tanta si fard tentatie. Imi amintii ci siraca buna, biseri-
coasi femeie, cu frica lui Dumnezeu, mi inzestrase cu
o carte de rugiciuni din care si citesc cand oi fi la greu.
I-o intinsei cu sfiala celui care se asteaptd la un refuz,
dar rusul o insfici intr-o clipd, o risfoi, isi ficu semnul
crucii si zise cucernic un ,spasiba”’, care ma invrednici
sd cred cd o nimerisem.

Am iesit din transee dezmortindu-ne salele, tarsin-
du-ne picioarele prin colbul drumului. Se vedea un sat,
cam asa ca pe la noi, cu turla bisericii ce rasirea peste
case, cu cimitirul imprejur, sau ,progadie”, cum fii zic
femeile mai bitrane.

Eram in capul satului, iar la doud mese lungi de lemn
se scriau prizonierii. Am ajuns in fata unui soldat intre
doud vérste, cred cd era basarabean, cici stia destul de
bine roméneste, care-si muia tacticos chimicul in guri,
miscandu-si buzele in timp ce scria.

— Numele?

— Horatiu, Horatiu Apolzan.

— Gradul?

— Locotenent. Pasimite, nu mai rimisese niciun
insemn din tresele ce le aveam pe umir. Cand si le fi
pierdut?

— Varsta?

10
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— 22, si mi-am adus aminte cd de fapt incd nu-i
implinisem, dar cred ci pentru el asta nu avea nicio im-
portantd. Imi ficu semn si trec mai departe si-i auzii
vocea romaneascd care mi ficu sd cred pentru o clipd cid
eram in altd parte. ,Altu’la rind!” Dupi vreo doui cea-
suri bune se termini cu scrisul. Ni s-au comandat zece
minute de voie sau de nevoi omenesti. Mi-am aprins un
muc de tigard pus la pastrare in buzunarul de la piept
al tunicii si md uitam la vinzoleala de trupe si civili
ce se inghesuiau sd ne vadi. Treceau inspre front trupe
rusesti, soldati bélai cu pirul iesit de sub ciciuld, cu fe-
tele ingrijorate de lupta ce se ducea la cativa kilometri.
Veniserd din sat niste copii si niste babe cu niframele
legate sub birbie, care ne priveau cu mana la gurd, cu
acea smerenie a omului de la tard care nu indrizneste
mai mult. Clitinau din cap si mormiiau ceva ce aducea
cu ,boje, boje!” i§i ficeau semnul crucii, isi legau mai
strans naframa sub bérbie sau isi stergeau cu un colt la-
crima siratd ce sta si cadi pe fata arsd de soare. Copiii,
mai curajosi, veneau mai aproape si se zgiau la noi cu o
impertinenti ce te ficea s intorci capul. Poate se intre-
bau in sinea lor ce-aveam cu ei, de-am venit si ne ba-
tem, poate ii impresionau uniformele cu pantaloni rosii
ai ofiterilor unguri husari sau cine stie ce gand le mai
trecea prin mintea lor slobodi, in care rizboiul era ceva
de neinteles. De altfel, nici noi nu prea stiam ce cdutim
in acest rizboi, care nici micar nu era al nostru. Eram

11
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vreo trei sute de ofiteri si soldati: roméni, unguri, cehi,
slovaci, sarbi, croati, austrieci, ruteni, polonezi, poate si
nemti si poate or mai fi fost si altii: sasi, svabi, evrei, pe
toti nu-i puteam cunoaste, cici ne-am nimerit laolalta,
tara sd vrem, fird s stim micar din ce companii ficu-
serdm parte.

Ne-am incolonat si am plecat trecind prin sat, ui-
tandu-ne la case, la oameni, la cazacii care stiteau in
fiecare poarti si mi se pirea ci totul e ca la noi. Casele
vicdluite in alb, cu flori la ferestre, cu banci la poarti,
cu ulita mare, si incercam si ghicesc ci pe méina stin-
gd, peste vreo sutd de metri, trebuie si fie primaria si
biserica si scoala, ca peste drum trebuie si fie crisma si
,cooperativa’, cd trebuie si ajungem la moari si-apoi sa
trecem podul, iar sub pod femeile cu fustele suflecate, la
ora asta, trebuie sd batid cinepa, iar dincolo de pod, de
unde se aud zgomotele e fierdria si gindurile au ince-
put sd se intoarcd acasd, ménate din spate de nostalgia
strainului pe alte meleaguri.
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